"Señora, no le quite años a su vida, póngale vida a los años, que es mejor."

                                      Escrito en el agua                                                
DESLUMBRAME:                                                                              
escribir una carta sobre la yedra memoriosa. Lo haría en un papel tan espíritu como los huesos de mi padre.
O en el aire alisio de los estereos. La carta sería para explicarle a quien corresponda y escuche cómo ha crecido el imperio de los relojes y cómo se han prodigado las musas de las pócimas para decirles al decididor y a sus preámbulos que los niños ya no tienen sangre de flores ni confianza en los garabatos, que se ríen a chorros de los pájaros cautivos y le hablan de tú a los planetas con sus ciencias digitales. Más también le cortaría al don de los partos y de los panteones que esta mañana, cuando desperté nacido en la íntima periferia de mi atávica alegría, le puse nombre a cuanto estuve viendo repetirse, queriendo emparejarme con los árboles que impávidos perduran y hablan aún de sus bacanales. Luego firmaría la carta con una cruz que todo lo borrara en señal de que no sé de otra cosa más esclarecida. Pero escribir tamaña carta no tiene razón ni azadura ni templanza, sería un soliloquio: la memoria soy yo y en mí se pierde cada vez que nace, muere y resucita.